அநேகமாக எல்லா வீடுகளிலும்
ஒரு சைக்கிள் துருப்பிடித்து மூலையில் கிடக்கிறது,
கேட்பார் அற்று
வீட்டின் தலைவனுக்குத் தெரியும்,
அது யாருடைய சைக்கிள் என்று
அப்பா இறந்த நாளில் அது வீட்டின் சுவர் ஓரம் இருந்தது
எப்போதும் போல்,
முதல் நாள் வரை அப்பாவால் துடைக்கப்பட்டு மின்னிய பளபளப்புடன்
அது ஒரு சம்பிரதாயமான அன்றாட சடங்கு போல்
அப்பாவின் காலைக்காரியங்களில் ஒன்று
அதுவே ஞாயிறு எனில்
நீண்ட மூக்குடைய எண்ணெய் கேனின் கட்டளையில்
சக்கரங்களும் பற்சக்கரங்களும்
முந்தைய ஆறு நாட்களின் கரகரப்பையும் அலுப்பையும்
கரைத்துக்கீழே தள்ளும்
கல்யாணத்துக்கு முன்பே
தான் கம்பெனியில் வாங்கிய முதல் போனசில் வாங்கியதாக
அப்பா சொல்வார்
பச்சைவிளக்கு பார்க்க
கேரியரில் உட்கார்ந்து சென்றபோது
சக்கரத்தில் சேலை சிக்கிய கதையை அம்மா சொல்லுவாள்,
ஜன்னலைப்பார்த்து திரும்பி நின்று புன்னகைத்தபடி
மகன் படித்து வேலையில் சேர்ந்த பின்
வாங்கிய பைக்கை அவர் ஒருபோதும் தொட்டதில்லை,
'நமக்கு இதெல்லாம் சரிப்பட்டு வராதுப்பா '
பஞ்சாயத்து ஆபீஸ்,
மின்சார ஆபீஸ்,
ரேசன் கடை
மீன் மார்கெட்
அடுத்த தெரு நண்பர்களுடன் அரட்டை ...
எங்கேயும் எப்போதும் சைக்கிள் பயணம்தான்,
சுய சம்பாத்தியத்தில் வாங்கிய பெருமை
அவர் முகத்தில் தெரியும்
மகன் கார் வாங்கினான்,
பைக்கும் பேரப்பிள்ளைகளின் ஸ்கூட்டரும் இடத்தை அடைக்க
முன்னே நின்ற சைக்கிள்
சுவர் ஓரம் போனது
...
அப்பா ஒருநாள் காலையில் கண்விழிக்காமல் போய் சேர்ந்தார்
சுவர் ஓரம் இருந்த சைக்கிள்
சில நாட்களில் வீட்டின் கொல்லைக்கு இடம் பெயர்ந்தது
தன் மேல் விழுந்த மழை வெயில் எல்லாவற்றையும் தாங்கியபடி அங்கேயே நின்று துருப்பிடிக்கத் தொடங்கியது
ஹாண்டில் பாரிலும்
பெடல்களிலும்
காலத்தின் ரேகைகள் படிந்து கிடந்தன,
தேயாமல்.
...
கருத்துகள் இல்லை:
கருத்துரையிடுக